Lo que han envejecido los poemas
Escritos hace años ( tres de ellos
Podían ser entonces la razón de la vida
Y ahora no los quiere ni el recuerdo ).

También nosotros éramos mejores.
También los días eran otra cosa…
En su rincón perduran las fotos de aquel tiempo
Y guardan la verdad de aquella historia.

Quizás en el futuro nuestros libros
Parezcan trasnochados
En la memoria de alguien.
Por lo menos,
No hablábamos muy alto.

Quizá porque termine nuestro mundo,
Quizá porque perdimos
Una oportunidad en otro tiempo,
Nos llegará la hora del olvido.

Escribimos palabras en la arena.

Nos llevarán las olas, y también
Irán borrando todas las palabras.

Quiero escribir los versos más alegres.
Quiero escribir que ella está conmigo
Y relucen los astros a lo lejos.

Quiero escribir los versos más alegres.
Quiero escribir palabras de esperanza.
Nada de versos tristes esta noche.

Sé del dolor que azota el tercer mundo
Y también el segundo, y el primero.
Sé que ha pasado cerca de mi casa

Y que la noche llega y es preciso
Recuperar el ánimo. Por eso
Quiero escribir los versos más alegres.

Te marcharás un día.
Tan sólo, en este tiempo,
Demoras la partida.

¿ A qué lugar ? Lo ignoras.
Allí donde te dejen
Vivir de alguna forma.

Olvida tu pasado,
Tus errores, y guarda
Un poco de entusiasmo

Para salir indemne,
Para andar por la vida
Y retrasar la muerte.

Cuando no queda tiempo,
Cuando por la memoria va cayendo la lluvia del 80,
Cuando la soledad parte mi vida en la niñez, la adolescencia, ahora,
Cuando es inevitable que la nieve bloquee los caminos
En los helados páramos del tiempo,

Cuando el sol ilumina los rincones,
Cuando a los quince escribo tres poemas vacíos que llenan mi existencia,
Cuando de todos los futuros posibles recorro por mis sueños el más afortunado
En busca de la fuente de la eterna alegría.

De niño ya te hablaban
De la vida y la muerte.

Qué fácil es hablar
De la vida y la muerte.

Cuándo sabremos algo
De la vida y la muerte.

Lo más duro de esta vida
Todavía no ha llegado.
Que lo peor ha pasado
Jamás lo podrás decir,
Jamás lo podrás sentir
Aunque te duela lo andado.

Que sólo viniste aquí
Al arte de caminar,
Al juego de deambular
Sin ruta, y sin más destino
Que las piedras del camino.
Cuánto queda por andar.

No pienses que es solución
Lo de quitarse de en medio.
Frente al dolor, frente al tedio,
Procura quedarte en pie,
Que al menos quede la fe
Cuando termine el asedio.

Que aunque a veces a la vida
Con razón la llaman perra
Y aunque todo es una guerra
Sin vencedor ni vencido,
Por algo habremos venido
A recorrer esta tierra.

Y no digas que es venir
Al torturado con cuentos.
A veces, los sufrimientos
Los quita cambiarlo todo.
Vivir, pero de otro modo,
Sin arrancar los cimientos.

Estar con gente distinta
En otro tiempo y lugar,
Y sentir que, al despertar,
Alguien quiere estar contigo
Y que el mundo es un amigo
Con quien vas a conversar.

Como los años pasan y el recuerdo
A veces no perdona, te preguntas
Si el viaje que emprendiste
Merecerá la pena, si al final del camino
Habrás de arrepentirte al mirar hacia atrás.

Para entonces, acuérdate,
Más que del resultado,
De ese entusiasmo tuyo que le daba
Mayor fuerza a la vida
Cuando ibas descubriendo los trucos del oficio,
Los caprichos del arte y sus fantasmas.

Con Borges y Miguel d´ Ors

Es esta misma lluvia.
La lluvia de las calles de Calcuta.
La lluvia de Gijón en la distancia.
La lluvia que salpica el Capitolio, la Plaza de San Pedro y los tejados del
Kremlin
Es esta misma lluvia interminable.
La lluvia de después de tantos años.
La lluvia que acompaña a tu recuerdo.
La lluvia que caerá sobre nosotros cuando el mundo no exista.
La lluvia de detrás de los cristales más tristes del otoño.
La lluvia por sorpresa.
La lluvia que he soñado tantas noches.
La lluvia sobre un árbol muy lejano.
La lluvia sobre el mar.
Es esta misma lluvia.

A mi padre,
Porque la muerte no interrumpe nada

Gente que tú querías y que pierdes,
Gente que tú querías y se pierde
En medio de la noche.

Otros ocuparán su lugar en el mundo.
Otras hojas tendrán que brotar en la rama.

Pero no te consuela.

Cuántas cosas pudiste
Haber hecho por ellos.
Sabes que no podrás hacerlas nunca.

Sombras que vienen, sombras que se van,
mientras buscas la luz en medio de la noche.