poemas vida obra antonio cisneros

I- Hampton Court

Y en este patio, solo como un hongo, adónde he de
mirar.
Los animales de piedra tienen los ojos abiertos

sobre la presa enemiga ciudades puntiagudas y

católicas ya hundidas en el río hace cien lustros

se aprestan a ese ataque. Ni me ven ni me

sienten. A mediados del siglo diecinueve los

últimos veleros descargaron el grano. Ebrios

están los marinos y no pueden orime las quillas

de los barcos se puedren en la arena.

Nada se agita. Ni siquiera las almas de los

muertos número considerable bajo el hacha, el

dolor de costado, la diarrea. Enrique El Ocho,

Tomás Moro, sus siervos y mujeres son el aire

quieto entre las arcadas y las torres, en el

fondo de un pozo sellado. Y todo es testimonio de

inocencia. Por las 10,000 ventanas de los muros

se escapan el león y el unicornio. El Támesis

cambia su viaje del Oeste al Oriente. Y anochece.

II. Paris 5e
&quotAmigo, estoy leyendo sus antiguos versos en la

terraza del Norte.

El candil parpadea. Qué triste es ser letrado y

funcionario. Leo sobre los libres y flexibles

campos de arroz: Alzo los ojos y sólo puedo ver

los libros oficiales, los gastos de la provincia,

las cuentas amarillas del Imperio».

Fue en el último verano y esa noche llegó a mi

hotel de la calle Sommerard.

Desde hacia dos años lo esperaba. De nuestras

conversaciones apenas si recuerdo alguna cosa.

Estaba enamorado de una muchacha árabe y esa

guerra la del zorro Dayán le fue más dolorosa

todavia. &quotSastre está viejo y no sabe lo que

hace» me dijo y me dijo también que Italia lo

alegró con una playa sin turistas y erizos y

aguas verdes llenas de cuerpos gordos,

brillantes, laboriosos, &quotComo en los baños de

Barranco». Y una glorieta de palos construida

en el 1900 y un plato de cangrejos. Había dejado

de fumar. Y la literatura ya no era más sus

oficio.

El candil parpadeó cuatro veces. El silencio

crecía robusto como un buey. Y yo por salvar algo

le hablé sobre mi cuarto y mis vecinos de

Londres. de la escocesa que fue espia en las dos

guerras, del portero, un pop singer, y no

teniendo ya nada que contarle, maldije a los

ingleses y callé. El candil parpadeó una vez más.

Y entonces sus palabras brillaron más que el lomo

de algún escarabajo. Y habló de la Gran Marcha

sobre el río Azul de las aguas revueltas, sobre

el río Amarillo de las corrientes frías. Y nos

vimos fortaleciendo nuestros cuerpos con saltos y

carreras a la orilla del mar, sin música de

flautas o de vinos, y sin tener otra sabiduría

que no fuesen los ojos. Y nada tuvo la apariencia

engañosa de un lago en el desierto. Mas mis

diosos son flacos y dudé. Y los caballos jóvenes

se perdieron atrás de la muralla, y él no volvió

esa noche al hotel de la calle Sommerard. Así

fueron las cosas Dioses lentos y dificiles,

entrenados para morderme el higado todas las

mañanas. Sus rostros son oscuros, ignorantes de

la revelación. &quotAmigos, estoy en la Isla que

naufraga al norte del Canal y leo sus versos, los

campos del arroz se han llenado de muertos. Y el

candil parpadea».

Lo que quiero recordar es una calle. Calle que nombro por no
nombrar el tambo de Gabriel
y el pampón de los perros y el pozo seco de Clara Vallarino y
la higuera del diablo.
Y quiero recordarla antes que se hunda en todas las memorias así
como se hundió bajo la arena del gobierno de Odría en el año 50.
Los viejos que jugaban dominó ya no eran ni recuerdo.
Nadie jugaba y nadie se apuraba en esa calle, ni aun
los remolinos del terral pesados como piedras.
Ya no había hacia dónde salir ni adonde entrar. La neblina o el sol
eran de arena.
Apenas los muchachos y los perros corríamos tras el camión
azul del abuelo de Celia.
El camión de agua dulce, con sus cilindros altos de Castrol.
Yo pisé entonces una botella rota. Los muchachos (tal vez) se
convirtieron en estatuas de sal.
Los perros (pobres perros) fueron muertos por el guardián de la
Urbanizadora.
Y la Urbanizadora tenía unos tractores amarillos y puso los
cordeles y nombró como calles las tierras que nosotros no
habíamos nombrado.
(También son sólo olvido.)

Lo que quiero recordar es una calle. No sé ni para qué.

No he prendido el lamparín de kerosene desde hace cuatro noches.
Mis ojos sin embargo están clavados en la mecha reseca.
Ciego ante las tinieblas como es ciega la polilla ante la luz.
Mis ojos de carnero degollado. Pobre mierda: lechuza de las dunas.

Y sé que el Niño no premia ni castiga. Aquí no hay Dios.
Y sé que hay luna llena pues me duelen las plantas de los pies.
Luna que en un par de horas ya será más oscura que este cielo.
Y Aguas y vientos color de uva rosada.
Y los devotos entonces a la mar ?por unos pocos peces.
Y las devotas entonces a los campos ?por unos pocos higos.
Tanta vaina carajo. El gallo enterró el pico.
Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal de mierda.
Somos hijos de los hijos de la sal.
No haré un huerto florido en esta tumba. A Mala iré,
por fiar mangos verdes y maduros y una torre de plátanos.
Después
por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré.
El Niño está bien muerto. El aire apesta.
Clavo la puerta.
Entierro la atarraya.
Enciendo el lamparín.

Es mi hijo el menor. El que tenga ojos de ver no tenga duda.
Las pestañas aburridas, la boca de pejerrey, la mismita pelambre del
erizo.
No es bello, pero camina con suma dignidad y tiene catorce años.
Nació en el desierto y ni puede soñar con las caladrias en los
cañaverales.
Su infancia fue una flota de fabricantes de harina de pescado atrás
del horizonte.
Nada conoce de la Hermandad del Niño.
La memoria de los antiguos es un reino de locos y difuntos.
Sirve en un restaurant de San Bartolo (80 libras al mes y dos platos
calientes cada día).
Lo despido todas las mañanas después del desayuno.
Cuando vuelve, corta camino entre las grúas y los tractores de la
Urbanizadora.
Y teme a los mastines de medianoche.
Aprieta una piedra en cada mano y silba una guaracha. (Ladran los
perros.)
Entonces le hago señas con el lamparín y recuerdo como puedo las
antiguas oraciones.

Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde.

¿Es posible que en un país como éste aún exista un perro
negro sobre un gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequeño ni peludo ni pelado
ni manso ni feroz.

Un perro negro común y corriente sobre un prado ordinario.
Un perro. Un prado.

En este país un perro negro sobre un gran prado verde
Es cosa de maravilla y de rencor.

Sido como fui el fauno real de Niza, la pantera -de
Argel- en el Hyde Park, gárgola alegre del
valle de Huamanga,
oh vedme convertido en el gorgojo tuerto del Danubio:
pimientos y vigilias sin rumbo y sin respuesta.
Virgen necia entre las vírgenes prudentes, un solo ojo
apestado que no ve
el cielo atrás del cielo, el triunfo de los hombres
que vendrán.
Sin lámpara de aceite que descubra las más verdes colinas
en los ojos
de un borracho fondeado en el tranvía a la hora del búho.
Campos de ámbar y avena que no oteo, gorgojo que ahora
evito:
No hay días venideros, apenas un tranvía cargado de
borrachos
como un carbón prendido entre la niebla.

Para hacer el amor
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos
pero la arena gruesa es mejor todavia.
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes podrán holgarse
en todos sus caminos.
La oscuridad no guarda el buen amor.
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo
y entonces la muchacha no verá el Dedo de Dios. Los cuerpos discretos
pero nunca en reposo,
los pulmones abiertos,
las frases cortas.
Es dificil hacer el amor pero se aprende.

Desde temprano
crece el agua entre la roja espada
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea

hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol.

Sólo trapos
y cráneos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.

Ellos son (por excelencia) treintones y con fe en el futuro.
Mucha fe.
Al menos se deduce por sus compras
(a crédito y costosas).
Casaca de gamuza (natural),
Mercedes deportivo color de oro.
Para colmo (de mis males) se les ha dado además por ser eternos.
Corren todas las mañanas (bajo los tilos)
por la pista del parque y toman cosas sanas.
Es decir, legumbres crudas y sin sal,
arroz con cascarilla, agua minerales.
Cuando han consumido todo el oxigeno del barrio
(el suyo y el mío)
pasan por mi puerta (bellos y bronceados).
Me miran (si me ven)
como a un muerto
con el último cigarro entre los labios.

Yo nunca vi la nieve y sin embargo he vivido entre la nieve toda
/mi juventud.
En las Salinas, adonde el mar no terminaba nunca y las olas eran
/dunas
de sal
en las salinas, adonde el mar no moja pero pinta.
Nieve de mi juventud prometedora como un árbol de mango.
Veinte varas de sal para cada familia de cristianos. Y aún más.
Sal que los arrieros nos cambiaban por el agua de lluvia. Y aún
/más.
Ni sólidos ni líquidos los blanquísimos bordes de ese mar.
Bajo el sol de febrero destellaban más que el flanco de plata del
/lenguado.
(Y quemaban las niñas de los ojos.)
A veces las mareas -hora del sol, hora de la luna- se alzaban como
lomos de caballo.
Mas siempre se volvían.
Hasta que un mal verano y un invierno las aguas afincaron para
/tiempos
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal.
Y el mar levantó techo.

Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor y mis hijos
/están
prontos a enterrarme,
han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol.
Hay también unas grúas y unas torres que separan los ácidos del
/cloro.
(Ya nada es del común.)
Y yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julián me cuenta que los
perros no dejan acercarse.
Si parece mentira.
Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal.
Puta madre.
Qué de perros habrá para cuidar los blanquísimos campos donde el
/mar
no termina y la tierra tampoco.
Qué de perros, Señor, qué oscuridad.