poemas vida obra carolina escobar sarti

¿Adónde voy
después de la renuncia?
Sin tus ojos
sin los hijos
sin el árbol de mi patio
sin mi perro
sin un nombre
ni un camino
¿Quién seré?

Aprendí todo de memoria
hasta el camino a ti.

Trituraré la caña
y cuando hable
será jugo para ti.

Se hará nada
en los laberintos
de tu pensamiento
y endulzará el ayuno
de tus recuerdos.

Se derramará
pegajosa
entre tus dedos
te provocará
te llamará
te comerá por dentro.

Se derretirá
en tu boca
y labrará
el musgo abrazado
a tu cuerpo.

Cuando el agua
te rebalse
la ira del colibrí
le pondrá miel
a tu palabra.

Para endulzar tu saliva
tu sangre
y la humedad de tu cuerpo
usaré veneno.

Te veré morir
lentamente
en este lecho
entre manos de agua
y leche.

La palabra que te ama
recorrerá tu cuerpo.

Como arsénico.

Interrumpirá tu vida
y sentirás que la locura
ebria
desnudará tus sueños.

Te verterás
convulsionarás
te paralizarás.

En el portal del abismo
desatará los nudos
para encontrarte…

Somos dos soledades
que se beben
el amor impostergable.

Dos osadías
que se atrevieron a amar.

Dos biografías
escritas en papel y carne.

Llegué a ti desde mi ávido pasado
y llegaste a mí desde tu historia sedienta de
amor.

Celebro que seamos tú y yo
dos ausencias amanecidas
dos austeridades colmadas
dos labios íntimos.

Se vistió la mujer
con viejo vestido
de flores rosadas
de seda y hastío.

Se vistió de silencio
prudencia y olvido
se vistió la mujer
con el mismo vestido
de las viejas mujeres
del mismo destino
de las mismas historias
de los mismos caminos.

Se vistió la mujer
con el viejo vestido
le pusieron dos moñas
y se tomaron su vino.

Mis primeros zapatos
eran desnudos
de niebla y estrellas
cosidos con agua de río.

NACÍ DESCALZA.
Descalza y húmeda
por si me olvidaba
de la huella.

Demasiado pronto
encerraron mis pies
y empecé a olvidar
el olor de la tierra.

Pero nací descalza
de alma sin zapatos
de zapatos sin correas
de correas sin nudo

desnuda.

Descalza y desnuda
para recordar
la huella.

No se oyen
pero escuchan.

Están sentadas
en la parte de atrás.

Cuando por fin alzan la mano,
descubren el rostro
de una palabra
con ojos de liebre asustada
que huye
de las cocinas
de los cuartos
y las salas
para asomarse
-aunque sea por un instante-
a un lugar sin paredes
pero con alma.

es mujer de cabellera rala
y garganta seca.

Vieja de piel agrietada
lagrimea mientras camina
a tientas.

La tierra se queda ya
sin savia en las venas.

Está sentada
cansada
meciéndose
en el balcón.

La tierra espra.

Tiene nubes grises
y cataratas
en los ojos.

Se ha puesto otra vez
su roto vestido de fiesta
para ver si alguien
se fija en ella.

Me voy de tu tierra
de tus raíces
de la patria de tu amor
porque quiero vivir
con las alas extendidas
y la sonrisa puesta.

Me voy de tu vida
buscando la mía.

Dicen que el exilio
es infierno y nostalgia.

¿No es acaso
de donde estoy partiendo?

lo llevo en mi frente
y en mi sexo.

Es olor de piel humedecida
con lengua de gato negro.

El olor de tu mirada
espía perdigueramente
mi deseo.

Es olor de pan caliente
hecho en horno de leña
que se enreda en mi cabello
recorre mis senos
y me hace temblar
el presagio del vuelo.

Ese olor de tu mirada
me lo he llevado puesto
y me basta respirarte
para saberlo.