poemas vida obra laura yasan

las hijas del nuevo mundo
son blancas como las luces de los shoppings
pálidas como los panes de mc donald′s
translúcidas lágrimas finales de best sellers

las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo
fuimos oscuras habitantes de hotel
tuvimos negras maneras de mirar
queríamos la vida en símbolos extraños
películas de bergman

las paridoras frígidas de las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo
querían una historia sumergida en channel
casarse vírgenes con una réplica de cary grant
tener muñecas rubias de mejillas rosadas
mascadoras de chicle leyendo mujercitas

las hijas huérfanas de las madres frígidas del viejo mundo
queríamos las curvas mullidas de la marylin
y el aspecto latino de una amante del che

pero ellas
las nietas de la decadencia
las hijas del imperio del nuevo mundo
sólo desean ser
delgadas como un tallo
livianas como el ala de una mariposa
anhelan despertar
con los dedos más largos cada día
para hundirlos hasta el fin de sus amígdalas
y vomitar sin voluntad
lo que resta del siglo

hay hombres con los ojos llenos de candados
siempre cargan consigo algún secreto sórdido
una estampita de bordes carcomidos
y la foto borrosa de un amor sin retorno
los domingos la tienden como un mantel sobre el recuerdo
hacen su fiesta de un material sin brillo
fumando lentos
pueden ver en el humo el más fino detalle de ese rostro
ganar en el alcohol la melodía innata de los héroes
suspirar quebradito hasta la noche
de no ser por la yegua soledad que pide piel a gritos
y que le abran de una puta vez

desafiamos al tiempo montadas en el arco del triunfo
saldado el viejo error
lo demás es peaje

– la ley de gravedad que hace lo suyo
un temblor de violencia al despertar –
no habrá estatuas de sal en esta fiesta
la cuenta regresiva le oprime el corazón a la piedad
nada de palabritas
a muerte las dueñas del anzuelo
bailamos
que el sudor dé cuenta de nosotras
somos lo que tenemos en la mesa de luz
y no soltamos esa red
si algo se quiebra
podríamos nadar en una gota de malicia
hundirnos en el fondo
hasta resplandece

todos los días

en el parque

un hombre

tira un palito lejos

boby corre como un condenado

lo atrapa con los dientes

vuelve corriendo como dos condenados

hace entrega

babeante y sudoroso

del palito

que el hombre

nuevamente

tira lejos

boby lo trae

una vez

y otra vez

todos los días

todos los meses

el tiempo no se altera con el uso

-al menos el del perro-

lo bien que hice

yo nunca tuve un perro llamado boby

tuve sí una tortuga

pero se me escapó

aún hoy me pregunto

cómo bajó las escaleras

dio tres vueltas de llave

abrió la puerta

y tomó -como quien dice-

la calle

no hay razón

en apariencia

para que una tortuga

huya de un modo tan cobarde

abandone -como quien dice-

el hogar

cambie su lechuguita fresca

por un destino incierto

claro

para entenderlo

habría que pensar como tortuga

o como alguna gente

que tiene un perro llamado boby

y se ve tan feliz

mirándolo mear

al otro extremo de la correa

yo nunca tuve un perro llamado boby

por diversos motivos

en principio porque nunca tuve un perro

o de haberlo tenido

él se hubiera llamado

probablemente josé alberto

y después

con el correr del tiempo

pepe como es lógico

pero si nunca tuve un perro llamado boby

es de seguro porque un perro

no es otra cosa que un animal doméstico

y yo con lo doméstico estoy hasta las muelas

estoy que arrojaría desde un décimo piso

un aluvión de turnos al dentista

y polvos de lavar y cuentas a pagar

basura cacerolas ropa un perro

que se llame boby

si no fuera que vivo en planta baja

busco a la otra
solía aniquilarla un fuego helado
en los días lluviosos
escribía esos versos cargados de crueldad
giraba en esa fiebre hasta vaciarse
postergada o ajena
destilaba un color elemental

maldita
a esa la busco

dormir sobre su ausencia
es vivir en el centro de una página en blanco

soy la extranjera
que le cedí mi cuerpo para esconder sus bestias
del sol que las mataba
que soñó pesadillas en mi estómago
que desgarró mi sexo
para nacer los niños que después se comía

muda heredera
soy ahora la cáscara que muerde su silencio
esclava sin tirano
vagando en un castillo perdido en un país
que sólo existe cuando ella lo nombra

de esta edad no se vuelve

ya no somos artistas promisorias

no es hora de ofrecer

si el botín es fracaso

de esta edad no se vuelve

no hay paga por promesas

algunas

rellenan su matriz para salvarse

criando larvas

se eximen de pensar

con cada menstruación perdemos un bebé

me dijo gaby

yo miré a nuestros hijos morir en el bidet

y acogí los recursos de la histeria

de esta edad no se vuelve

algunas

cavan penosamente en esa tierra

y no alcanza ser fértil todavía

y no alcanza ser joven

no es entregarse al hábito del tiempo

hay que poner un pie del otro lado

sacame en las noticias
inventame
cargá un prontuario salvaje y terminal
un acto delictivo
que me busque la mafia
hombres tatuados que recorran
su larga cicatriz con el pulgar
revuelvan mis cajones
desgarren mi remera de dormir

dame otra vida mañana en las noticias
dame relieve
clase
quiero ser la heroína en los desaguaderos de la noche
el humo que corroe las piernas congeladas de las putas
evidencia y testigo presencial

sacá
sacame en patrullero
subime a una mujer hecha de cables
abrile un titular ponele alias
frotala hasta que hable
no la mates
que aprenda a confesar en donde oculta
la llave de mi tedio

cada noche se acaba con los mismos oficios
del día le quedaron los platos sin lavar
la decena de veces que él la tocó
porque si
como se toca un gato
piensa
si tuviera testículos diría frases ocurrentes
gestos tremendos a la altura del pubis
le pesan
algo le pesa
no hay en la casa otro lugar
donde apoyar la carga
en el living la hija mira novelas mexicanas
llora y resuelve largas ecuaciones
en el cuarto la esperan
testículos reales y el insomnio

cada noche
se congela los pies camino al baño
tanteando oscuridad traga pastillas
piensa
tengo que conseguir otra receta
piensa
que menstruar cuatro días es un asco
que adentro de lo que se elige siempre viene un paquete que no se elige
piensa
las hormonas son ásperas como la soga del ahorcado
piensa