poemas vida obra nadia contreras

I

En el adentro de un corazón en jirones:

                                    voces desgajadas 
                                    en el filo de la tragedia. 

            Cierro los ojos: 
            cuerpos, túneles en oscura sangre, 

                                                            avispas, 

                                                cantos de palomas 
                                                como maldiciones,    
                                                                        conjuros. 

Si el sol 

por un instante? 

             La casa es tumba vacía.

             ¿Quién viene a consolarme? 

            Escucho pasos, 
                       pero las puertas 

                       no se abren.

Soy una raíz. 

Una raíz torcida 
bajo el nido 
de los coyotes.

Ayer dije: 

            río, 
            montaña, 
            cascabel. 

La imaginación 
no da 
para tanto. 

II

En la mesa del quirófano
soy el cuerpo 

y las próximas 24 horas 

No sentiré nada
           ?acaso un cosquilleo
            un ligero ardor?

?Cuando despierte 

todo habrá pasado?
?dicen?

Al fondo del sueño:
                       una casa vacía, 
                       una montaña

¿Por cuánto tiempo más he de morirme?

¿Por cuánto 

buscarán en mí 

lo que no existe?

III

Estoy dispuesta 

dispuesta

a dejarlo todo: 

            mis poemas, 
            mis libros,
la muñeca que soy 

            frente al espejo 

            del invierno.

No puedo más. 
La soledad corroe, 

su corriente, agua en brío. 

Despertar es arder,
dentro de mí:
            la mujer 

de la flor y la manzana
                    : el látigo de su ausencia. 

Algo andaba mal 

                       desde entonces
el rumbo, 
mi ascendencia 
de hombres 
y mujeres absortos. 

             [Mira: me quitaron los senos, 

            el vientre 
              del que ahora nacen ramas secas]

Contra el orgullo 

                                      estoy dispuesta. 
Y que el amor
de una vez por todas

se quiebre como una nuez.

I
Algo de cierto hay en esta historia, 
en esta casa 
que nos mira crecer sin hijos. 
La misma casa
construida piedra a piedra de los sueños 
y que nunca pensé para mí. 

Todo me pertenece: 
la mesa, los árboles, la repetida canción del silencio. 

Hay días 
que Señora voy 
de la cocina a la cama en que duermes. 
Señora a tus pies: 
la que mira a través de tus ojos, 
la que te llora con uñas y dientes 
            justo en el infierno 
            de las caricias mustias. 

Algo de cierto hay en esta historia.
La mujer que soy:
la más amada, 
la más perfecta. 

II
Esto de las despedidas

                                               esto de las palabras enredadas 
           entre el paladar y la lengua

            los ojos humedecidos
tiene qué ver 
            con el autobús 
            de las nueve y quince de la noche
                                                                     y sus rutas de aire

la rueda del tiempo 
                                                que no se detiene 

                                                                                        en su caída
            Y vuelvo en las promesas
             vuelvo,
             a enderezar los años torcidos de la infancia

en esto de las despedidas,
                                               a escribir la altura de mi nombre
                        cuando hay una siempreviva que me recibe

                                               y un llanto 
                                               contenido por los abrazos

Y estamos aquí 
                                    en esto de las despedidas 
                                    cuando las voces son un mismo canto 

                        y la navidad 
                                               nos devora

Pero ya nada se quiebra

Nada en la mesa 
de los magnánimos frutos

                                               Pienso en esto de las despedidas
                                               y en el llanto 

                                                                        cerrado 

                                                                                               del poema.

III

                                                                       He mirado lo suficiente 
                       a veces por encima de los cuerpos, 

                       a veces desde su vendaje imperturbable.

                                   [Predije auroras, 
                                   vi a mis hijos crecer]

                       Oigo mi infancia
                        y la juventud de quien deshizo 
                       en sus manos 
                                                           el vuelo del pez,

                                                           el incendio del pájaro. 

                                               Con mis heridas
                                               llegó a su fin el aliento 
                                               de la que juró no morir.

                                                                       En este panteón 
                                                                       está su voz. 
                                                                       Y es su voz 
                                                                        la que me calla.